唐克扬：当代四合院的兴亡

原标题：当代四合院的兴亡 

北京四合院

四合院，魅力在于“院子”和“围合”，前者意味着向上开放的空间，带来城市里难得享用的一方天空，后者是这种享受的心理保证——只有保证一定的私密性，院子才是可以安心坐下来，放松一杯清茶的。

根本的矛盾是社会条件的变化，这令当代的四合院产生了一种身份的危机。即使在和这个名词联系最紧密的北京，这种变化也让严格意义上的四合院变得稀缺起来，乍看起来，有的四合院完全没有违反上述的两点定义，但是一觉醒来，它的居民谁也不认识谁了……原来一户独居的四合院变成了两家，院子到底算谁的，又是怎么个围合法呢？两家之间的“公”“私”之别，在他们搬进来的时候，恐怕并没有什么明确的定义，于是，原来独享的“户内开放空间”变成了乱堆乱放的杂物空间。一旦城市的地价上升到令人发指的程度，这些细小的模糊地带的差别便变得至关重要了。

作为一个建筑师，我曾经面对过这种真实的四合院，其中的议题既琐碎又令人无从措手，而且并不是那么容易当做一个技术问题“解决”掉。

在北京南城的某“厂”某“条”——地名本身就暗示着这种都市形态的历史渊源——胡同，便有这样一群四合院，它们的开放空间与其说是院子，不如说是狭长的公共“通道”，虽然仅仅是头顶上微不足道的出路，却难以真正取消——看不到天井上方蔽日的槐荫，那样就再也不是真正的北京了。最终，根据不同的现状，几个四合院采取了不同的改造策略和户型划分办法，同时在微观的改造手法上又设法求得一定的共同特征。

2条52号是向“外”求取，扩大了室内领地的范围，本来只有正面朝向院子的室内，增加了隐私感更好的“侧面”；同时，除了在头顶和正面、侧面的垂直方向都扩大采光面，还为实体的墙面增加了可以透光的孔洞。在屋子的边缘营造了“微型天井”，半室内半室外的这个空间，事实是个迷你的阳光房，可以晾衣服，养养自己的花草，也不用担心破坏院子的观瞻。这样做的着眼点，当然是为了那些“屋角檐下”的尴尬，一如大家族电视剧中旧日生活里的狗血情节。假如有办法把四合院的窗和门开向不同的方向，从室外过渡到室内就不再那么突兀，不再只能拉上窗帘或者不拉上窗帘，而是在心理上有更好的“保温”和“隔音”；如果卧室能侧面间接向院子开口，隐私感就会更好，事实上的“隔音”和“保温”性能也更佳。为了做到这些，本来已经有限的公共空间就要再牺牲掉一些，好让旁边的“私人”有个侧身腾挪的地儿。另外一种去向则正好相反，横25号的解决策略，是往“里”努力，干脆把院子一分为二，原来公有的院子，现在各自归各自的主人，再设法让两个小院各开各门，通往胡同。理论上，每家每户从此便可以放心地在小园里休息，享用独门独户才有的私密氛围了，“院子”虽然更小，勉强也有一丝“户外生活”的乐趣。

应该说，在貌似创造了前所未见的两种“新四合院”之后，我的心里是有一丝不安的——我真的“解决”了四合院的问题吗？还是混淆了这个问题？不错，院子多少还有，另类“围合”的私密感也还将就。可是，现在我面对的可能是两种老北京所不大看到的居住选择：前一种，是面积增大（像是“二室一厅”了），公共的内院却面积更小，在更狭长的走道上不大会有邻居的相互致意；后一种，勉强是“一室一厅”，面积小了一点，虽然有个独享的小园，却住不太下两口子（这么小的房子可能真的太“闷”了）。它们的代价都是“孤独”，现代人自己追求的孤独；他们获得的，是更多的卫生间和窗帘。有可能获得什么两全其美的“中道”吗？理论上，建筑师是可能鼓捣出一种“半透明”的墙体的，不管是砌造方法，还是建筑材料，它可以让外面既“看不见”，又“感受得到”，通过不同的“透明度”调节，邻家依然可以感受到对门小院的存在，清晰的“私”之外还有一定的“公”。再有一种考虑是社会学角度的，与其费尽建筑师的心思，不如改变人的生活方式——这么贵的北京四合院，与其做个住宅，不如变身民宿酒店来得更合理，在室外原本僵硬的院子和房子的交界，这样就有了新的停留的可能，公共空间的不菲成本也有了现实的支撑，或绿化，或放一把圈椅晒晒太阳——在冬天，这可能是我这个二十年的“北漂”所追求的最高境界。“我们可不想干这个……这可是九万一平方米的学区房呐！”“原住民”溜溜的京片子在我耳边响起，像是把我从想象中的圈椅里硬生生吵醒。

我才想起来，即使对这些院子已经如此熟悉，我其实并不是在自己的家中。